Ben jij een beetje een nomade, Irvine? Je hebt op veel plaatsen gewoond.
Ja, ik beweeg een beetje. Ik merk dat ik na vijf jaar ergens jeukende voeten krijg. Ik denk ook dat wanneer je echt van een plek begint te genieten, het tijd is om te gaan. Het is net een feest: ga wanneer je ervan geniet en als je naar het volgende gaat, neem je de goede sfeer mee. Als je niet welkom bent, krijg je een slechte sfeer en draag je dat naar de volgende plaats. Ik denk dat de plekken waar je woont ook een beetje zo zijn.
Je hebt gezegd dat alle schrijvers moeten reizen om ervaring op te doen. Ben je daarom op Ibiza terechtgekomen?
Ja en nee – het was vooral alleen maar hedonisme. De eerste keer dat ik daar was, was waarschijnlijk in 1982. Een klassiek jongenspakket, en om heel eerlijk te zijn, in die tijd zou de hele tegencultuurkant van het eiland voor mij verloren zijn gegaan – ik had in Benidorm kunnen zijn . We logeerden in West End, vonden de eerste bar en logeerden daarin. Ik ging regelmatig terug in de jaren 90 en het was altijd interessant om te zien hoe mensen naar Ibiza verhuisden. Het ene jaar hadden ze de tijd van hun leven en als je het volgende jaar terugging, waren hun ogen glazig. Je zou denken: “Je moet naar huis komen en jezelf opladen.”
Hoe ben je terechtgekomen bij Pikes?
Ik raakte erg bevriend met de jongens van Manumission toen het echt van start ging, en dat kwam eigenlijk alleen maar doordat ik in dat netwerk zat. Ibiza is in veel opzichten een vrij kleine plaats. U had Pikes, je had Manumission en Mambo en je ging gewoon naar ze allemaal.
Toen je opgroeide in Schotland, was er toen niet een pub met een leeuw erin?
Het was een tijger. Het was in de haven van Leith. De pub heette Kings Wark en is nu een chique restaurant. Als je opgroeit op een plek met een bijna Victoriaanse havensfeer, waar geïmporteerde dieren en prostituees op de hoek zijn, mensen die openlijk drugs dealen en dronken matrozen en havenarbeiders, dat soort dingen blijven je bij. Toen ik tiener werd, begon dat allemaal te verdwijnen, maar er waren nog steeds de scheepsbouwers en de koopvaardij-zeelieden en havenarbeiders. De Spiral-discotheek was de enige club in Leith en we ontmoetten onze vaders het eerst in de pubs. Mijn vrienden en ik gingen met alle scheepswerfarbeiders praten, omdat het allemaal jongens waren die met gereedschap werden uitgerust. Ik kwam uit een havenfamilie en ik wilde niet met de havenarbeiders praten, ik was gefascineerd door de koopvaardijzeelieden omdat hun verhalen altijd exotisch waren. Een van de vrienden van mijn oude man was een echt karakter. Hij was een koopman en hij zei: 'Je staat op het punt naar de Spiral te gaan om een paar meiden van dezelfde kleuterschool te halen als jij... rot op man, ga weg en begin een of andere chique heuptasje te trekken, dat zeg ik je. en je kunt overal heen.” Hij was het soort man dat de zeven zeeën had bevaren en in elke haven wel iemand had. Ik denk dat zijn advies bij mij en deze andere man bleef hangen, net als wij
zei dat we naar de stad zouden gaan...
Bent u ooit in de verleiding gekomen om over Leith in de 1800e eeuw te schrijven?
Avonturen op volle zee, walvisjacht en trawlers en zo? Ja, dat ben ik geweest, ja. Ik heb wat onderzoek nodig en één ding waar ik vreselijk in ben, is daar onderzoek doen. Ik vind het niet erg om erop uit te gaan en mensen te interviewen en te praten, maar door boeken bladeren in de bibliotheek, ik weet niet of ik dat zou kunnen. Ik blijf wachten tot deze ontspannen, oude kutvibe bij mij opkomt, aangezien ik op de leeftijd ben waarop het zou moeten zijn. Dat geldt voor veel van mijn vrienden, er zijn veel schrijvers die ik ken van mijn leeftijd die graag in een bibliotheek zitten en gefascineerd zijn door getijdenkaarten en zo, maar ik heb zoiets van: 'fuck die onzin, ik wil er nog steeds uit en heb het. Ik hoop dat dat oude kutgedoe snel begint, weet je?
Je hebt gezegd dat schrijven een middel is om te ontdekken, een manier om in het onderbewustzijn te duiken – is dat de reden waarom je DMT hebt gedaan?
Ja. Je moet zoveel mogelijk over jezelf leren en ik denk niet echt dat ongebreideld, hedonistisch drugsgebruik de oplossing is, vooral niet op mijn leeftijd. Dat kun je niet echt doen, dus je moet heel strategisch zijn in deze dingen. Het DMT-ding is geen recreatieve drug, het is puur experimenteel. En als u het inneemt, kunt u de volgende dag opstaan en uw gang gaan alsof er niets is gebeurd. En dat is geweldig, dat is voor mij erg verleidelijk in deze tijd van mijn leven.
Merkt u dat mensen zich door u laten intimideren?
Misschien in het begin, maar ik ben behoorlijk relaxed en aanspreekbaar, dus dat gaat over zodra ze mij leren kennen. En als het dan zover is, kan het een beetje zijn als: "Fuck me, ik wou dat ze weer door mij werden geïntimideerd, want ze zijn op dit moment een verdomde klootzak."
Heb je het gevoel dat je een generatie hebt gedefinieerd?
Het is een grappig concept, een concept dat ik niet echt herken of accepteer. Als schrijver schrijf je over de populaire cultuur die er al is, dus per definitie heeft de generatie zichzelf al gedefinieerd. Ik zat er eigenlijk alleen maar naar te kijken en erover te schrijven. Ik denk niet dat iemand een generatie kan definiëren.
Hoe voelt u zich als uw naam is gegroepeerd tussen de YBA's?
Weet je, als je kijkt naar wat mensen deden, vooral in de kunstwereld van die tijd met conceptuele kunst, dan heeft dat echt alles veranderd aan kunst en de manier waarop we ernaar kijken. Ik denk dat dat een enorme prestatie is, dus in sommige opzichten ben ik heel erg gevleid, maar in andere opzichten moet je je handen omhoog houden en zeggen dat het niet echt veel met mij te maken heeft. Ik waardeer kunst, maar mijn geest werkt niet op de manier waarop ik het kan creëren en een installatie kan produceren of iets op die manier kan voltooien. Ik wou dat het zo was. Ik denk dat je het bij elke artiest, muzikant en schrijver steeds meer ziet naarmate alles meer gedigitaliseerd wordt en de technologie vooruitgaat. De vaardigheid, het muzikaal vakmanschap of wat dan ook is niet het belangrijkste – creativiteit wordt gescheiden van de daadwerkelijke vaardigheid. Je ziet dus dat er een gemeenschappelijke creatieve draad en een gemeenschappelijk proces is voor mensen, ongeacht hun creatieve of artistieke onderneming.
Vindt u de trein een geweldige plek om te schrijven?
Het is geweldig – als ik de trein van Edinburgh naar Londen neem, ben ik een beetje pissig om uit te stappen. Ik wil nog een keer teruggaan. Schrijven in de trein heeft ook iets romantisch als je uit het raam kijkt en de wereld voorbij ziet glijden.
Zou je zeggen dat je, buiten het schrijven, je creativiteit uitdrukt door middel van muziek?
Ja, het is gemakkelijker voor mij geworden nadat ik jarenlang helemaal niet met muziek bezig was geweest en er daarna weer in terugkwam en de technologie was veranderd. Vooral om op het niveau te komen dat ik wil bereiken in zowel productie als DJ-en. Ik had een laag niveau van muzikaal vakmanschap en vaardigheden, maar ik had altijd een hoog niveau van creativiteit, maar ik kon dat niet uiten door mijn beperkte muzikaliteit. Nu is muzikaal vakmanschap minder belangrijk, maar dat komt omdat je al deze technologie hebt die heel toegankelijk is. Dus ik had het gevoel dat ik op een creatief niveau kon binnenkomen waar ik muziek kon maken. Ik kan werken aan een harmonie of een melodische structuur die zich in mijn hoofd afspeelt en dan gewoon in de studio zitten met mijn vriend Steve en het allemaal uitwerken, de juiste geluiden selecteren en gewoon een nummer bouwen. En dat is fantastisch om te kunnen doen. Je hoeft niet in een band te zitten of zulke relaties te hebben: de drummer is misschien een kut, de bassist is misschien een drugsverslaafde – als ik het ben, dan is hij dat waarschijnlijk – of ze zijn misschien niet erg goed (nogmaals, als ik ben het waarschijnlijk niet) of de zanger is misschien een totale diva. Je hebt dat allemaal niet nodig, je hoeft alleen maar door te gaan. Ik en Steve zijn hier om te enten, we zullen veel plezier hebben en lachen, maar de volgende dag zijn we weer in de studio aan het werk. Als jullie maar met zijn tweeën zijn, gaan de ego's de kamer uit. Het gaat gewoon om het werk en om ermee door te gaan.
Heeft een sample of nummer ooit geleid tot ideeën voor boeken waar je aan werkt, of andersom?
Ja, dat doen ze. Ik heb sta-bureaus, dus ik heb twee computers, één om te schrijven en één die is aangesloten op alle softwarepakketten en de toetsenborden. Ik kan daar wat mee aan het rommelen zijn en een kleine riff krijgen en ik denk: "Dit is dat personage waar ik zojuist over heb geschreven." Vooral als je nog in de allereerste fase zit van het schrijven van iets, wanneer je beseft dat iets waar je aan hebt gewerkt eigenlijk een verhaal aan het worden is en je moet bedenken wat je ermee gaat doen. Ik probeer voor elk personage een afspeellijst te maken, dat is iets wat ik altijd heb gedaan. Ik probeer te bedenken waar ze naar zouden luisteren en hoe ze die muziek zouden vinden, welke platen ze hebben. Dus je begint naar die platen te luisteren en soms is het muziek die je niet per se leuk vindt. Toen ik bijvoorbeeld Filth schreef, maakte ik van de hoofdpersoon, Bruce Robertson, country & western en heavy metal en goedkope powerballads. Maar als gevolg daarvan raakte ik in al die dingen terecht!
Dus ben je bij Acid House terechtgekomen door net als iedereen naar Shoom te gaan?
De eerste keer dat ik naar Shoom ging, was ik de enige die geen extase gebruikte. Ik leek op Michael Douglas in de nachtclubscène van Basic Instinct. Een paar jaar later was ik op een kerstfeest in Edinburgh en mijn vriendin Susan dwong me een pil te slikken. Ik was een smeerlap geweest en ik wilde niet meer aan de drugs. Ik pakte het aan en we luisterden naar de kerstliedjes van Slade en Wizzard en ik dacht: "Dit is verdomd verschrikkelijk." Ik voelde me heel fijn, maar ik wilde eigenlijk ergens anders zijn. Susan zei dat we naar UFO moesten gaan en ze speelden daar Acid House en het begon allemaal logisch te worden. Vanaf dat moment deed ik, net als iedereen, alsof ik Acid House had uitgevonden. Ik was aan het dj'en, promootte, reisde door alle clubs en gaf feesten door het hele Verenigd Koninkrijk en daarbuiten. Ik raakte er gewoon in verdwaald. Het is bijna in zekere zin dat ik echt geluk had dat mijn schrijven een vlucht nam toen dat gebeurde, anders zou ik zijn genaaid. Ik kreeg energie om dit boek te schrijven omdat ik werd beïnvloed door de 4:4-beats en ik probeerde dat in mijn schrijven te verwerken. Het gaf me die hulpmiddelen en ik had het succes met de boeken. En dan besef je dat schrijvers en ravers op heel verschillende uren opereren. Ik dacht dat ik de tijd, hoe graag ik het ook doe, niet kon besteden aan het rondhangen in platenwinkels, praten over witte labels en importen en geheime optredens. En om de hele levensstijl van DJ en houseliefhebber te stoppen. Dus ik deed. Ik werd gedwongen het schrijven serieus te nemen omdat het nu mijn taak was. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik hier nog steeds ben, om eerlijk te zijn. Acid House heeft me gered van mijn vreselijk saaie, heteroseksuele professionele leven uit de middenklasse door me schrijven te geven, en schrijven heeft me gered van Acid House. Nu ik weer muziek en techno ga maken, is het alsof Acid House mij weer redt.
Op welk punt ontmoette je de legendarische Klaus Blatter?
Ik had van Steve Mac, met wie ik muziek produceer, gehoord dat hij samenwerkte met een man genaamd Klaus Blatter, die beweerde een van de grondleggers van Acid House te zijn. Hij had een man ontmoet die Novak Spormento heette, een producer uit Kroatië en destijds de partner van Klaus. Ze zeiden dat Klaus al die witte labels had, waar ik erg cynisch over was. Maar Chad Jackson van de Hacienda bevestigde dit en ik hoorde een aantal nummers, waarvan ik moet zeggen dat ze goed zijn. Maar ik heb nog steeds grote twijfels over zijn beweringen dat hij een van de hoofdrolspelers van Acid House is. Het is dertig jaar geleden sinds de Tweede Zomer van de Liefde en mensen beginnen te zeggen dat de jeugd zich nu in een soortgelijke situatie bevindt.
Denkt u dat de tijd ooit zal worden gerepliceerd?
Ja, ik denk dat het nu moeilijk is omdat het zo'n mediacultuur is. We zijn allemaal mediamensen en alles is online – we hebben al deze persona's en sociale media. Het mond-tot-mondreclame-element dat de zaken destijds zo subversief maakte, toen één persoon met een stenen mobiele telefoon erachter kwam waar het feest was in een schuur of pakhuis, was gewoon onverslaanbaar. Die sfeer – het idee dat je echt moet vechten voor het recht om te feesten en dat waardeerden we enorm. Je ging naar deze raves en toen het geluidssysteem voor de eerste keer aanging, zag je al deze mensen die je nog nooit eerder hebt ontmoet en behandelde je ze als lang verloren broers en zussen. Dat kwam omdat er zoveel was om tegen te vechten. Dat soort sfeer moet de kinderen voelen bij Extinction Rebellion. Ze moeten denken: “Dit is verdomd geweldig! We redden de wereld en maken er een feestje van!” Wat is beter dan dat?
Als een langdurige bezoeker van Pikes Hotel, dit zal de eerste zijn waar je bent geweest waar Tony niet zal optreden. Zal dat vreemd voor je zijn?
Meestal zag ik hem bij het ontbijt zitten met zijn eieren. Het zal raar zijn om bij het zwembad te zijn en Tony er niet te zijn.
Hoe heeft de Pikes Literair Festival dat je tot stand brengt?
Neil Forsyth begon ermee. Hij heeft een lange relatie met Ibiza en wilde er al heel lang een beginnen. Hij heeft mij en John Niven betrokken bij een soort Jockarati-ding. We hebben het vorig jaar gedaan en het was erg leuk – Niven deed een lezing, ik deed een lezing en ook Matt Trollope, die de autobiografie van Tony Pike schreef, deed een lezing en we lieten Trainspotting en Kill Your Friends zien en er was duidelijk veel muziek. Omdat we het tegen het einde van het seizoen organiseren, komen er ook een aantal lokale mensen naar toe. En dit jaar doen we het weer.
Leer je mensen hoe ze daadwerkelijk een boek kunnen schrijven op het Literair Festival?
Wij geven daar ook workshops. Ik ben waardeloos in dat soort dingen. Ik heb zes maanden les gegeven aan de Universiteit van Chicago om mijn Green Card te krijgen. Ik zei tegen alle studenten dat het gewoon oplichterij was, de universiteit zit alleen maar achter het geld van je ouders aan. Rot op en ga weg. Als je schrijver wilt worden, koop dan een 8-ball, maak de vriendin van je broer zwanger en laat hem je met een jachtgeweer achtervolgen naar Mexico. Vang wat SOA's en een voetwrat op. De decaan trok me mee naar zijn kantoor en zei dat ik dat niet kon zeggen; ze hadden de studenten nodig om aan geld te komen. Dus ik zou tegen hen zeggen: "Iedereen boven de 28 jaar prima, blijf hier en leer iets, maar als je net van de middelbare school komt, ga dan een beetje leven." Als een verhaal begint met: 'Toen ik terug op de middelbare school zat...' bedoel ik, wat maakt het uit?
Denk je dat het waar is dat iedereen een boek in zich heeft?
Nou, het is zoals Christopher Hitchens zei: "Iedereen heeft een boek in zich, en in de meeste gevallen zou het erin moeten blijven." Iedereen heeft een verhaal in zich, maar moet het een boek zijn?
