Êtes-vous un peu nomade, Irvine? Vous avez vécu dans des tas d'endroits.
Ouais, je bouge un peu. Je trouve en quelque sorte qu'après cinq ans à m'installer dans un endroit, j'ai des démangeaisons aux pieds. Je pense aussi que lorsque vous commencez vraiment à profiter d'un endroit, il est temps d'y aller. C'est comme une fête - allez-y quand vous l'appréciez et quand vous allez à la suivante, vous emporterez la bonne ambiance avec vous. Si vous dépassez votre accueil, vous obtenez une mauvaise ambiance et la portez à l'endroit suivant. Je pense que les endroits où vous vivez sont un peu comme ça aussi.
Vous avez dit que tous les écrivains doivent voyager pour acquérir de l'expérience - est-ce ainsi que vous avez fini par visiter Ibiza?
Oui et non - c'était principalement de l'hédonisme. La première fois que j'y étais, c'était probablement en 1982. Un type classique de vacances à forfait pour les gars et pour être tout à fait franc, à cette époque, tout le côté contre-culture de l'île aurait été perdu pour moi - j'aurais pu être à Benidorm . Nous étions dans le West End, trouvant le premier bar et y séjournant. J'y suis retourné assez régulièrement dans les années 90 et c'était toujours intéressant de voir les gens déménager à Ibiza. Ils passeraient le temps de leur vie un an, puis vous reviendriez le lendemain et leurs yeux seraient vitreux. Vous penseriez, "vous devez rentrer à la maison et recharger."
Comment es-tu arrivé à Pikes?
Je suis devenu très ami avec les gars de Manumission quand ça démarrait et c'était vraiment juste parce que j'appartenais à ce réseau. Ibiza, à bien des égards, est une petite ville. Tu avais Pikes, vous aviez Manumission et Mambo et vous y alliez tous.
Quand tu grandissais en Ecosse, n'y avait-il pas un pub qui contenait un lion?
C'était un tigre. C'était sur les quais de Leith. Le pub s'appelait le Kings Wark - c'est maintenant un restaurant chic. Quand vous grandissez dans un endroit qui a une ambiance portuaire presque victorienne, où il y a des animaux importés et des prostituées au coin, des gens qui vendent ouvertement de la drogue et des marins et des dockers ivres, ce genre de chose reste avec vous. Quand je suis devenu adolescent, tout cela commençait à disparaître, mais il y avait encore les constructeurs de navires et les marins marchands et les dockers. La discothèque Spiral était le seul club de Leith et nous rencontrions d'abord nos pères dans les pubs. Mes amis et moi allions parler à tous les ouvriers du chantier naval parce que c'étaient tous les gars qui seraient outillés. Je viens d'une famille de quais et je ne voulais pas parler aux dockers, j'étais fasciné par les marins marchands car leurs contes étaient toujours exotiques. Un des copains de mon vieil homme était un vrai personnage. C'était un marin marchand et il a dit: «Tu es sur le point de descendre à la Spirale pour retirer des filles de la même école maternelle que toi… va te faire foutre mec, sors et commence à tirer de la fanny chic, je te le dis , et vous pouvez aller partout. C'était le genre de gars qui avait navigué sur les sept mers et avait quelqu'un dans chaque port. Je pense que ses conseils sont restés avec moi et cet autre gars alors que nous
a dit que nous irions en ville…
Avez-vous déjà été tenté d'écrire sur Leith dans les années 1800?
Des aventures en haute mer, des chasses à la baleine, des chalutiers et tout ça ? Ouais, je l'ai été, ouais. J'aurais besoin de faire un peu de recherche et une chose pour laquelle je suis terrible, c'est de rester là à faire des recherches. Cela ne me dérange pas de sortir, d'interviewer et de parler aux gens, mais en fouillant dans les livres de la bibliothèque, je ne sais pas si je pourrais faire ça. J'attends toujours que cette ambiance détendue et de vieille chatte se manifeste pour moi car j'ai l'âge où elle devrait être. C'est le cas pour beaucoup de mes amis, il y a beaucoup d'écrivains que je connais et qui ont mon âge qui sont heureux de s'asseoir dans une bibliothèque et sont fascinés par les cartes de marée et tout ça, mais je me dis : « merde, ces bêtises, je je veux toujours sortir et l’avoir. J'espère que ce vieux truc de connard reviendra bientôt, tu sais ?
Vous avez dit que l'écriture est un moyen de découverte, un moyen de plonger dans le subconscient - est-ce pour cela que vous avez fait du DMT?
Ouais. Vous devez en apprendre le plus possible sur vous-même et je ne pense pas vraiment que la consommation de drogues généralisée et hédoniste soit la réponse, surtout à mon âge. Vous ne pouvez pas vraiment faire cela, vous devez donc être très stratégique sur ces choses. Le DMT n’est pas une drogue récréative, c’est une chose purement expérimentale. De plus, lorsque vous le prenez, vous pouvez vous lever le lendemain et vaquer à vos occupations comme si de rien n'était. Et c'est super, c'est très tentant pour moi à cette période de la vie.
Trouvez-vous que les gens sont intimidés par vous?
Peut-être au début, mais je suis plutôt décontracté et accessible, donc ça se passe une fois qu'ils me connaissent. Et puis quand ça va, ça peut être un peu comme: «Va me faire foutre, j'aurais aimé qu'ils soient à nouveau intimidés par moi parce qu'ils sont une putain de douleur dans le cul en ce moment.»
Avez-vous l'impression d'avoir défini une génération?
C'est un concept amusant, que je n'identifie pas ou n'accepte pas vraiment. En tant qu'écrivain, vous écrivez sur la culture populaire qui existe déjà, donc par définition, la génération s'est déjà définie. J'étais vraiment en train de le regarder et d'écrire à ce sujet. Je ne pense pas que quiconque puisse définir une génération.
Comment vous sentez-vous lorsque votre nom est regroupé avec les YBA?
Vous savez, quand vous regardez ce que les gens ont fait, en particulier dans le monde de l'art avec l'art conceptuel à l'époque, cela a vraiment tout changé sur l'art et la façon dont nous le regardons. Je pense que c'est une réalisation énorme, donc à certains égards, je suis très, très flatté, mais à d'autres égards, vous devez lever la main et dire que cela n'a pas vraiment grand chose à voir avec moi. J'apprécie l'art mais mon esprit ne fonctionne pas de la façon dont je peux le créer et produire une installation ou compléter quelque chose de cette façon. Je souhaite que ce soit le cas. Je pense qu'avec chaque artiste, musicien, écrivain, vous le voyez de plus en plus à mesure que tout devient de plus en plus numérisé et que la technologie progresse. La compétence, la musicalité ou autre n'est pas la chose importante - la créativité se sépare de la compétence réelle. Vous voyez donc qu'il existe un fil conducteur créatif et un processus communs pour les gens, quel que soit leur effort créatif ou artistique.
Trouvez-vous que le train est un endroit idéal pour écrire?
C'est génial - quand je prends le train d'Edimbourg à Londres, je suis un peu énervé de descendre. Je veux y retourner. Il y a aussi une romance à écrire dans un train lorsque vous regardez par la fenêtre et que vous voyez le monde glisser.
Diriez-vous qu'en dehors de l'écriture, vous exprimez votre créativité à travers la musique?
Oui, c'est devenu plus facile pour moi après n'avoir pas du tout été impliqué dans la musique pendant des années, puis y revenir et la technologie ayant changé. Surtout pour arriver au niveau que je souhaite à la fois en production et en DJ. J'avais un faible niveau de musicalité et de compétences, mais j'ai toujours eu un haut niveau de créativité, mais je ne pouvais pas l'exprimer à travers ma musicalité limitée. Maintenant, la musicalité est moins importante mais c'est parce que vous avez toute cette technologie qui est très accessible. J'ai donc senti que je pouvais entrer à un niveau créatif où je pourrais faire de la musique. Je peux travailler sur une harmonie ou une structure mélodique qui se passe dans ma tête, puis juste m'asseoir en studio avec mon pote Steve et tout régler, sélectionner les bons sons et juste construire une piste. Et c'est génial de pouvoir faire ça. Vous n'avez pas besoin d'être dans un groupe ou d'avoir ces relations: le batteur peut être un con, le bassiste peut être un toxicomane - si c'est moi alors il l'est probablement - ou ils peuvent ne pas être très bons (encore une fois, si c'est moi qu'il n'est probablement pas) ou le chanteur pourrait être une diva totale. Vous n'avez pas besoin de tout cela, vous avez juste besoin de continuer. Steve et moi sommes ici pour greffer, nous allons nous amuser beaucoup et rire mais le lendemain nous serons de retour en studio pour travailler. Quand il n'y a que deux d'entre vous, les ego sortent de la pièce. C'est juste une question de travail et de continuer.
Un échantillon ou une chanson a-t-il déjà suscité des idées pour les livres sur lesquels vous travaillez ou l'inverse?
Ouais ils le font. J'ai des bureaux debout, donc j'ai deux ordinateurs, un pour l'écriture et un connecté à tous les logiciels et aux claviers. Je peux déconner là-dessus et obtenir un petit riff et je vais penser, "c'est ce personnage que je viens d'écrire." Surtout si vous êtes au tout début de l'écriture de quelque chose, lorsque vous réalisez que quelque chose sur lequel vous travaillez est en train de devenir une histoire et que vous devez trouver où aller avec. J'essaye de faire une playlist pour chaque personnage, c'est quelque chose que j'ai toujours fait. J'essaie de penser à ce qu'ils écouteraient et comment ils trouveraient cette musique, quels disques ont-ils. Alors vous commencez à écouter ces disques et parfois c'est de la musique que vous n'aimez pas forcément. Par exemple, quand j'ai écrit Filth, j'ai transformé le personnage principal, Bruce Robertson, en Country & Western et Heavy Metal et en ballades de puissance ringardes. Mais à la suite de cela, je me suis alors lancé dans tout ça!
Alors es-tu entré dans Acid House en allant à Shoom comme tout le monde?
La première fois que je suis allé à Shoom, j'étais la seule personne à ne pas prendre d'ecstasy. J'étais comme Michael Douglas dans cette scène de discothèque dans Basic Instinct. Quelques années plus tard, j'étais à une fête de Noël à Édimbourg et mon amie Susan m'a forcé à prendre une pilule. J'étais un idiot et je ne voulais plus me droguer. Je l'ai pris et nous écoutions ces chansons de Noël de Slade et Wizzard et je me disais : "C'est putain d'horrible." Je me sentais vraiment bien mais je voulais vraiment être ailleurs. Susan a dit que nous devrions aller à UFO et ils jouaient à l'Acid House là-bas et tout a commencé à prendre un sens. À partir de là, comme tout le monde, j’ai agi comme si j’avais inventé l’Acid House. J'étais DJ, je faisais la promotion, je voyageais dans tous les clubs et j'organisais des soirées partout au Royaume-Uni et au-delà. Je me suis juste perdu dedans. C'est presque d'une certaine manière que j'ai vraiment eu de la chance que mon écriture ait décollé à ce moment-là, sinon j'aurais été baisé. J'avais eu l'énergie d'écrire ce livre parce que j'étais influencé par les rythmes 4:4 et j'essayais d'intégrer cela dans mon écriture. Cela m'a donné ces outils et j'ai eu du succès avec les livres. Et puis on se rend compte que les écrivains et les ravers travaillent à des heures très différentes. Je pensais que je ne pouvais pas passer mon temps, même si j'aime ça, à traîner chez les disquaires, à parler de marques blanches, d'importations et de concerts secrets. Et d’arrêter tout le style de vie d’être un DJ et un aficionado de la house. Alors je l'ai fait. J'étais obligé de prendre l'écriture au sérieux parce que c'était désormais mon travail. C'est probablement pour ça que je suis toujours là pour être honnête avec toi. Acid House m'a sauvé de ma vie professionnelle horriblement ennuyeuse, hétéro et de classe moyenne en me donnant l'écriture et l'écriture m'a sauvé d'Acid House. Maintenant, je me remets à faire de la musique et de la techno, c'est comme si l'Acid House me sauvait encore.
À quel moment avez-vous rencontré le légendaire Klaus Blatter?
J'avais entendu de Steve Mac, avec qui je produis de la musique, qu'il travaillait avec ce type appelé Klaus Blatter qui prétendait être l'un des créateurs d'Acid House. Il avait rencontré un gars appelé Novak Spormento qui était un producteur de Croatie et qui était le partenaire de Klaus à l'époque. Ils ont dit que Klaus avait toutes ces étiquettes blanches, ce dont j'étais très cynique. Mais Chad Jackson de l'Hacienda a vérifié cela et j'ai entendu certaines des pistes, que je dois dire sont bonnes. Mais je suis toujours très dubitatif quant à ses prétentions d'être l'un des chefs de file d'Acid House. Cela fait 30 ans depuis le deuxième été de l'amour et les gens commencent à dire que les jeunes sont maintenant dans une situation similaire.
Pensez-vous que ce temps sera jamais reproduit?
Oui, je pense que c'est difficile maintenant parce que c'est une culture tellement médiatique. Nous sommes tous des professionnels des médias et tout est en ligne – nous avons tous ces personnages et ces réseaux sociaux. L’élément de bouche à oreille qui rendait les choses si subversives à l’époque, lorsqu’une personne munie d’un téléphone portable en brique découvrait où se déroulait la fête dans une grange ou un entrepôt, était tout simplement imbattable. Cette ambiance – l’idée qu’il faut vraiment se battre pour le droit de faire la fête et nous l’avons vraiment apprécié. Vous alliez à ces raves et lorsque le système audio se déclenchait pour la première fois, vous voyiez tous ces gens que vous n'aviez jamais rencontrés auparavant et vous les traitiez comme des frères et sœurs perdus depuis longtemps. C’était parce qu’il y avait tellement de choses à combattre. Ce genre d’ambiance doit être ce que ressentent les enfants avec Extinction Rebellion. Ils doivent penser : « C'est vraiment génial ! Nous sauvons le monde et faisons la fête ! » Quoi de mieux que ça ?
En tant que visiteur de longue date de Pikes Hôtel, ce sera le premier où tu seras allé où il n'y aura pas d'apparition de Tony. Cela vous paraîtra-t-il étrange ?
Je le voyais habituellement au petit déjeuner assis là avec ses œufs. Ça va être bizarre d'être autour de la piscine et que Tony n'y soit pas.
Comment le Pikes Festival littéraire que vous venez de faire ?
Neil Forsyth l'a lancé. Il a une longue association avec Ibiza et il voulait en créer une depuis longtemps. Il m'a impliqué avec John Niven dans une sorte de truc Jockarati. Nous l'avons fait l'année dernière et c'était très amusant - Niven a fait une lecture, j'ai fait une lecture et Matt Trollope qui a écrit l'autobiographie de Tony Pike a fait une lecture et nous avons montré Trainspotting et Kill Your Friends et il y avait évidemment beaucoup de musique. Parce que nous le dirigeons vers la fin de la saison, nous recevons également des locaux. Et nous recommencons cette année.
Apprenez-vous aux gens à écrire un livre au Festival littéraire?
Nous y organisons également des ateliers. Je suis nul pour ce genre de chose. J'ai enseigné à l'Université de Chicago pendant six mois pour obtenir ma Green Card. J'ai dit à tous les étudiants que c'était juste une arnaque, que l'université voulait juste l'argent de tes parents. Va te faire foutre et pars. Si vous voulez devenir écrivain, procurez-vous une balle 8, imprégnez la petite amie de votre frère et laissez-le vous poursuivre avec un fusil de chasse jusqu'au Mexique. Attrapez des MST et une verrue. Le doyen m'a emmené dans son bureau et m'a dit que je ne pouvais pas dire ça – ils avaient besoin que les étudiants obtiennent de l'argent. Alors je leur disais : « Tout le monde de plus de 28 ans, c'est bien, restez ici et apprenez quelque chose, mais si vous venez tout juste de sortir du lycée, vivez un peu la vie. » Si une histoire commence, « Quand j'étais de retour au lycée… » Je veux dire, qui s'en fout ?
Pensez-vous que c'est vrai que tout le monde a un livre dedans?
Eh bien, c'est comme ce que Christopher Hitchens a dit: «tout le monde a un livre dedans, et dans la plupart des cas, il devrait y rester». Tout le monde a une histoire en eux, mais faut-il que ce soit un livre?
