¿Eres un poco nómada, Irvine? Has vivido en muchos lugares.
Sí, me muevo un poco. Me parece que después de cinco años de estar en un lugar me pica los pies. También creo que cuando realmente empiezas a disfrutar de un lugar, es hora de ir. Es como una fiesta: ve cuando la estés disfrutando y cuando vayas a la siguiente te llevarás el buen rollo contigo. Si te quedas más que bienvenido, obtienes un mal ambiente y lo llevas al siguiente lugar. Creo que los lugares donde vives también son un poco así.
Has dicho que todos los escritores tienen que viajar para adquirir experiencia, ¿es así como acabaste visitando Ibiza?
Sí y no, era principalmente hedonismo. La primera vez que estuve allí fue probablemente en 1982. Un clásico tipo de vacaciones combinadas para chicos y, para ser franco, en ese momento se me habría perdido todo el lado contracultural de la isla, podría haber estado en Benidorm. . Nos estábamos quedando en el West End, encontrando el primer bar y alojándonos en él. Volví a lo largo de los 90 con bastante regularidad y siempre fue interesante ver a la gente mudarse a Ibiza. Tendrían el mejor momento de sus vidas un año y luego volverías al siguiente y sus ojos se pondrían vidriosos. Pensarías, "tienes que volver a casa y recargar".
Como terminaste en Pikes?
Me hice muy amigo de los muchachos de Manumission cuando estaba comenzando a lo grande y realmente fue solo por estar en esa red. Ibiza, en muchos sentidos, es un lugar bastante pequeño. Tu tenias Pikes, tenías Manumission y Mambo y simplemente ibas a todos.
Cuando crecías en Escocia, ¿no había un pub que tuviera un león dentro?
Fue un tigre. Fue en los muelles de Leith. El pub se llamaba Kings Wark, ahora es un restaurante elegante. Cuando creces en un lugar que tiene un ambiente de puerto casi victoriano, donde hay animales importados y prostitutas en la esquina, gente que vende drogas abiertamente y marineros y estibadores borrachos, ese tipo de cosas se te queda grabado. Cuando llegué a la adolescencia, todo eso estaba empezando a desaparecer, pero todavía quedaban los constructores de barcos, los marineros mercantes y los trabajadores portuarios. La discoteca Spiral era el único club de Leith y primero conocíamos a nuestros padres en los pubs. Mis amigos y yo íbamos a hablar con todos los trabajadores del astillero porque eran todos los tipos que estaban preparados. Venía de una familia portuaria y no quería hablar con los portuarios, me fascinaban los marineros mercantes porque sus cuentos siempre eran exóticos. Uno de los amigos de mi viejo era un personaje real. Él era un marinero mercante y dijo: "Estás a punto de ir a la Espiral a sacar algunas chicas de la misma guardería que tú ... vete a la mierda, lárgate y empieza a sacarte un trasero elegante, te lo digo" , y puedes ir por todos lados ". Era el tipo de persona que había navegado los siete mares y tenía a alguien en cada puerto. Creo que su consejo se quedó conmigo y con este otro chico mientras
dijo que nos iríamos a la ciudad ...
¿Alguna vez ha tenido la tentación de escribir sobre Leith en el siglo XIX?
¿Aventuras en alta mar, caza de ballenas, barcos pesqueros y todo eso? Sí, lo he estado, sí. Necesitaría investigar un poco y una cosa en la que soy terrible es sentarme ahí investigando. No me importa salir y entrevistar y hablar con la gente, pero hojear libros en la biblioteca, no sé si podría hacer eso. Sigo esperando que esta vibra relajada y de viejo coño se active en mí, ya que estoy en la edad en la que debería estar. Lo ha sido para muchos de mis compañeros, hay muchos escritores que conozco de mi edad que están felices de sentarse en una biblioteca y están fascinados por los mapas de mareas y esas cosas, pero yo digo: "A la mierda esas tonterías, no Todavía quiero salir y tenerlo”. Espero que lo del viejo coño haga efecto muy pronto, ¿sabes?
Has dicho que escribir es un medio de descubrimiento, una forma de sumergirte en el subconsciente, ¿es por eso que has hecho DMT?
Sí. Tienes que aprender todo lo que puedas sobre ti mismo y realmente no creo que el uso desenfrenado y hedonista de drogas sea la respuesta, especialmente a mi edad. Realmente no puedes hacer eso, así que tienes que ser muy estratégico en estas cosas. Lo del DMT no es una droga recreativa, es algo puramente experimental. Además, al tomarlo podrás levantarte al día siguiente y seguir con tus asuntos como si nada. Y eso es genial, eso es muy tentador para mí en este momento de la vida.
¿Encuentra que la gente se siente intimidada por usted?
Tal vez al principio, pero soy bastante relajado y accesible, así que eso pasa una vez que me conocen. Y luego, cuando dice, puede ser un poco como, "Fóllame, desearía que se sintieran intimidados por mí de nuevo porque son un jodido dolor en el trasero en este momento".
¿Sientes que has definido una generación?
Es un concepto divertido, uno que realmente no identifico ni acepto. Como escritor, estás escribiendo sobre la cultura popular que ya existe, así que, por definición, la generación ya se ha definido a sí misma. Realmente solo lo estaba mirando y escribiendo sobre eso. No creo que nadie pueda definir una generación.
¿Cómo te sientes cuando tu nombre está agrupado con los YBA?
Sabes, cuando miras lo que hizo la gente, particularmente en el mundo del arte con el arte conceptual en ese momento, realmente cambió todo sobre el arte y la forma en que lo vemos. Creo que es un gran logro, así que en cierto modo me siento muy, muy halagado, pero en otros aspectos tienes que levantar las manos y decir que no tiene mucho que ver conmigo. Aprecio el arte, pero mi mente no funciona de la manera en que puedo crearlo y producir una instalación o completar algo de esa manera. Ojalá lo hiciera. Creo que con cada artista, músico, escritor lo ves cada vez más a medida que todo se vuelve más digitalizado y la tecnología avanza. La habilidad, la musicalidad o lo que sea no es lo importante: la creatividad se separa de la habilidad real. Entonces, ve que hay un hilo creativo común y un proceso común para las personas, sea cual sea su esfuerzo creativo o artístico.
¿Crees que el tren es un gran lugar para escribir?
Es brillante, cuando tomo el tren de Edimburgo a Londres, me cabreo un poco para bajar. Quiero volver de nuevo. También hay un romance en escribir en un tren cuando miras por la ventana y ves el mundo deslizándose.
¿Dirías que, además de escribir, expresas tu creatividad a través de la música?
Sí, se ha vuelto más fácil para mí después de no estar involucrado en la música durante años y luego volver a ella y la tecnología ha cambiado. Especialmente para llegar al nivel que quiero tanto en producción como como DJ. Tenía un nivel bajo de musicalidad y habilidad, pero siempre tuve un alto nivel de creatividad, pero no pude expresar eso a través de mi limitada capacidad musical. Ahora la musicalidad es menos importante, pero eso es porque tienes toda esta tecnología que es muy accesible. Entonces sentí que podía llegar a un nivel creativo donde podía hacer música. Puedo trabajar en una armonía o una estructura melódica que está pasando en mi cabeza y luego simplemente sentarme en el estudio con mi amigo Steve y resolverlo todo, seleccionar los sonidos correctos y simplemente construir una pista. Y es genial poder hacer eso. No necesitas estar en una banda o tener esas relaciones: el baterista puede ser un capullo, el bajista puede ser un drogadicto - si soy yo, entonces probablemente lo sea - o puede que no sean muy buenos (de nuevo, si probablemente no sea yo) o el cantante podría ser una diva total. No necesitas todo eso, solo tienes que seguir adelante. Steve y yo estamos aquí para injertar, nos divertiremos mucho y nos reiremos, pero al día siguiente volveremos a trabajar en el estudio. Cuando solo hay dos de ustedes, los egos salen de la habitación. Se trata solo del trabajo y de seguir adelante.
¿Alguna vez una muestra o una canción ha generado ideas para los libros en los que está trabajando o al revés?
Sí, lo hacen. Tengo escritorios de pie, así que tengo dos computadoras, una para escribir y otra que está conectada a todos los paquetes de software y teclados. Puedo estar jugando con eso y obtener un pequeño riff y pensaré, "este es el personaje sobre el que acabo de escribir". Particularmente si estás en las etapas iniciales de escribir algo, cuando te das cuenta de que algo en lo que has estado trabajando en realidad se está convirtiendo en una historia y necesitas averiguar a dónde ir con eso. Intento hacer una lista de reproducción para cada personaje, eso es algo que siempre he hecho. Intento pensar en qué estarían escuchando y cómo encontrarían esa música, qué discos tienen. Entonces comienzas a escuchar esos discos y, a veces, es música que no necesariamente te gusta. Por ejemplo, cuando escribí Filth, convertí al personaje principal, Bruce Robertson en Country & Western y Heavy Metal y en baladas poderosas y cursis. Pero como resultado de eso, ¡me metí en todas esas cosas!
Entonces, ¿entraste en Acid House yendo a Shoom como todos los demás?
La primera vez que fui a Shoom era la única persona que no tomaba éxtasis. Yo era como Michael Douglas en esa escena del club nocturno en Instinto básico. Un par de años más tarde estaba en una fiesta de Navidad en Edimburgo y mi amiga Susan me obligó a tomar una pastilla. Había sido un idiota y no quería volver a consumir drogas. Lo tomé y estábamos escuchando esas canciones navideñas de Slade y Wizzard y pensé: "Esto es jodidamente horrible". Me sentía muy bien pero realmente quería estar en otro lugar. Susan dijo que deberíamos ir a UFO y allí estaban tocando Acid House y todo empezó a tener sentido. A partir de entonces, como todo el mundo, actué como si hubiera inventado el Acid House. Estaba pinchando, promocionando, viajando por todos los clubes y organizando fiestas por todo el Reino Unido y más allá. Simplemente me perdí en ello. Es casi en cierto modo que fue muy afortunado para mí que mi escritura despegara cuando lo hizo, o me habrían jodido. Me sentí lleno de energía para escribir este libro porque estaba influenciado por los tiempos 4:4 y estaba tratando de incorporar eso en mis escritos. Me dio esas herramientas y tuve éxito con los libros. Y luego te das cuenta de que los escritores y los ravers operan en horarios muy diferentes. Pensé que no podía pasar el tiempo, por mucho que me encanta hacerlo, merodeando por tiendas de discos, hablando de sellos blancos, importaciones y conciertos secretos. Y para acabar con todo el estilo de vida de ser un DJ y un aficionado al house. Así que lo hice. Me vi obligado a tomarme en serio la escritura porque ahora era mi trabajo. Probablemente por eso sigo aquí para ser honesto contigo. Acid House me salvó de mi vida profesional horriblemente aburrida, heterosexual y de clase media al darme escritura y la escritura me salvó de Acid House. Ahora estoy volviendo a hacer música y techno, es como si el Acid House me estuviera salvando de nuevo.
¿En qué momento conociste al legendario Klaus Blatter?
Escuché de Steve Mac, con quien produzco música, que estaba trabajando con un tipo llamado Klaus Blatter que decía ser uno de los creadores de Acid House. Había conocido a un tipo llamado Novak Spormento que era un productor de Croacia y que era socio de Klaus en su día. Dijeron que Klaus tenía todas estas etiquetas blancas, por lo que yo era muy cínico. Pero Chad Jackson de la Hacienda verificó esto y escuché algunas de las pistas, que tengo que decir que son buenas. Pero todavía tengo muchas dudas sobre sus afirmaciones de ser uno de los protagonistas de Acid House. Han pasado 30 años desde el Segundo Verano del Amor y la gente empieza a decir que los jóvenes ahora se encuentran en una situación similar.
¿Crees que el tiempo se replicará alguna vez?
Sí, creo que es difícil ahora porque existe una cultura mediática. Todos somos gente de los medios y todo está en línea: tenemos todas estas personas y redes sociales. El elemento de boca en boca que hacía que las cosas fueran tan subversivas en aquel entonces, cuando una persona con un teléfono móvil de ladrillo averiguaba dónde estaba la fiesta en algún granero o almacén, era simplemente imbatible. Esa vibra: la idea de que realmente hay que luchar por el derecho a ir de fiesta y realmente lo apreciamos. Ibas a estas raves y cuando el sistema de sonido se activaba por primera vez veías a todas estas personas que nunca habías conocido antes y las tratabas como hermanos y hermanas perdidos hace mucho tiempo. Eso fue porque había mucho contra lo que luchar. Ese tipo de vibra debe ser lo que sienten los niños con Extinction Rebellion. Deben estar pensando: “¡Esto es jodidamente genial! ¡Estamos salvando el mundo y haciendo una fiesta! ¿Qué es mejor que eso?
Como visitante a largo plazo de Pikes Hotel, este será el primero en el que has estado donde no habrá apariciones de Tony. ¿Será extraño para ti?
Normalmente lo veía en el desayuno sentado allí con sus huevos. Va a ser extraño estar alrededor de la piscina y Tony no estar allí.
¿Cómo surgió la Pikes ¿Festival Literario al que te vienes?
Neil Forsyth lo inició. Tiene una larga relación con Ibiza y llevaba mucho tiempo queriendo empezar una. Nos involucró a mí y a John Niven en algún tipo de cosa de Jockarati. Lo hicimos el año pasado y fue muy divertido: Niven hizo una lectura, yo hice una lectura y también Matt Trollope, que escribió la autobiografía de Tony Pike, hizo una lectura y mostramos Trainspotting y Kill Your Friends y obviamente había mucha música. Debido a que lo ejecutamos hacia el final de la temporada, también llega gente local. Y lo haremos de nuevo este año.
¿Enseñas a la gente cómo escribir un libro en el Festival Literario?
Allí también realizamos talleres. Soy una basura en ese tipo de cosas. Enseñé en la Universidad de Chicago durante seis meses para obtener mi Tarjeta Verde. Les dije a todos los estudiantes que era solo una estafa, que la universidad solo busca el dinero de tus padres. Vete a la mierda y vete. Si quieres convertirte en escritor, consigue una bola 8, deja embarazada a la novia de tu hermano y haz que te persiga con una escopeta hasta México. Coger algunas ETS y una verruga. El decano me llevó a su oficina y me dijo que no podía decir eso: necesitaban que los estudiantes obtuvieran dinero. Entonces les decía: "todos mayores de 28 años están bien, quédense aquí y aprendan algo, pero si acaban de terminar la escuela secundaria, ganen un poco de vida". Si una historia comienza, "Cuando estaba en la escuela secundaria..." Quiero decir, ¿a quién le importa?
¿Crees que es cierto que todo el mundo tiene un libro?
Bueno, es como lo que dijo Christopher Hitchens, "todo el mundo tiene un libro en ellos, y en la mayoría de los casos debería quedarse en ellos". Todo el mundo tiene una historia en ellos, pero ¿tiene que ser un libro?
